Любой постсоветский человек, столкнувшись с аукционом Ebay, немедленно находит там множество знакомых переживаний.
Во-первых, на нем полно дефицитных штучек из 80-х, тех, которые когда-то стояли за стеклами комиссионок, отгороженные фантастическими ценниками.
Во вторых, чтобы получить вещь, нужно затратить приличные усилия – завести, наконец, карточку, разобраться с переводами, написать на незнакомом языке косноязычный вопрос, подождать от 3-х недель до 2-х месяцев, протупить на почте и таможне. Родная стихия квеста «Достань дефицит-2″.
Темпы экспансии русских на Ebay поражают. У меня есть знакомый, который покупает там кофе в банках и джинсы. Меряет у нас, а заказывает оттуда. Есть знакомый, который находит курьера, чтобы забрать прекрасный импортный усилитель у ленивого продавца в каком-то маленьком английском городке и поставщика, котрый запакует и отошлет огромную железку. Если раньше продавцы шугались российских банковских карт, отправок с заниженой ценой декларации или просто ленились заполнить странный адрес из бывшего СССР, то теперь на аукционе процветают десятки магазинов, заточеннных на особенности нашей национальной доставки и таможни. Почта в России завалена неразобранными посылками, поэтому их ждут по три месяца, бывает, что и не доходят. Когда я стоял в очереди к окошечку на получение, целых двое дядечек внимательно расспросили меня про порядок совершения покупок. Ebay точно перехватывает наиболее мотивированную группу – искателей, которые покупают круглосуточно и очень последовательно. Мне это симпатично потому, что здесь много ярких неленивых людей.
Сам я достаточно долго и издали читал интернет на эту тему перед первой пробой. Завел отдельную карточку для онлайн-покупок, положил на нее небольшую сумму и решил поискать какую-нибудь смешную вещь из Америки, чтобы посмотреть как оно. Меня интересовал недорогой, но достаточно объемный предмет, который протестирует платежи и доставку и который, в случае неудачи, не будет очень жалко. Наверное, смешно сейчас читать эти рассуждения, но вот так. В итоге, я совершил покупку и через 3 недели получил на почте немаленькую коробку.
Мой выбор – классический 8-битный компьютер Commodore C64. Легендарная вещь. Достаточно сказать, что это самый продаваемый компьютер за всю историю человечества. С 1982 года по 1994 их купили ТРИДЦАТЬ МИЛЛИОНОВ по средней цене 595$. Это был прекрасный аппарат, с графикой, превосходящей тогдашние PC, звуком. Для Commodore было создано более 10.000 программ. Три поколения связывают с ним свои первые шаги в программировании. Несмотря на большое количество выпущенных экземпляров, что позволяет найти C64 в отличном состоянии очень недорого (30-40$), они не залеживаются на аукционах – фанатская база огромна. Энтузиасты создают новые программы, железяки, в 2004, спустя 10 лет после окончания производства, даже был выпущен клон. Подробнее можно посмотреть в вики. Я же хочу немного рассказать о явлениях, неразрывно связанным с Commodore, это – демо-сцена и SID.
Слабенькие возможности тогдашних процессоров, которых и и было всего несколько, не позволяли оперировать с должной скоростью графикой и звуком непосредственно, поэтому этим занимались дополнительные чипы. Во многом, лицо компьютера и определяли эти дополнения, формирующие графику и характерное 8-битовое звучание. Например , можно вспомнить японскую приставку Namteco (клон которой нам известен как «Денди»), ее видеоадаптер создал истинную империю игр без границ.
Внутри бежевой клавиатуры С64, кроме привычных вещей, Robert «Bob» Yannes, легендарный уже человек (впоследствии основатель «Ensoniq»), разместил подобное дополнительное устройство – небольшую микросхемку SID (саунд интерфейс дивайс). По сути дела, это был небольшой синтезатор с тремя голосами, которые могли изменять тон, характер звука и несколько фильтров – все внутри компактного «кирпичика» с 20-ю ножками. Стоимость его составляла около 10 долларов, а гибридная технология позволила соединить цифровую и аналоговую часть вместе. «Взрослые» синтезаторы тогда были недоступными кораблями за сто тыщ миллионов, никто не связывал пикалки в домашних калькуляторах и благородные муги. Но Боб был правильным семидесятником и понимал толк в драйве, ограничения в технологии были компенсированы остроумием и трудолюбием создателя. Любовь создала чудо и SID, который разошелся по всему миру многомиллионным тиражом внутри С64, совершил прорыв. 90-e теперь безошибочно узнаются по этому скрипящему переливающемуся саунду, олицетворяющему враждебный пиксельный космос для тогдашних 14-летних. Многочисленные игры, затем и музыкальные редакторы (выпускалась даже накладная фортепьянная клавиатура) поддерживали ажиотаж. Дошло дело и до кулибиных. Здесь опять отступление.
Дело в том, что маркетинговый пресс не аппелировал тогда к земноводным инстинктам домашних потребителя в виде жесткой игровой ориентации. Ви можете смеяться, но создатели компьютеров всерьез полагались на интерес пользователей к программированию. На первой обязательной кассете шли отладчики и мониторы, «Бейсик», утилиты и тесты. И лишь бонусом прилагались две-три игры. Мануалы содержали подробное описание архитектуры, многочисленные примеры программ – посторение графиков, сортировка, адресация портов. Были действительно популярные модели компьютеров вообще без графических игр. Сейчас верится с трудом, но купивший компьютер тогда, начинал с изучения операторов, команд монитора, структуры программы, организации циклов и тд. Программирование было близко, результаты можно было получить собственноручно, а не купить.
Поскольку один человек тогда был умнее одной машины, то самые талантливые быстро разбирались в базе и начинали чудить. Искали недокументированные особенности, придумывали обходные пути, играли на ошибках производителей, добиваясь впечатляющих результатов. Ископаемые предки хакеров взламывали простенькие защиты кассетных игр, при этом оставяли свою заставку – короткую визитку с каким-нибудь нестандартных эффектом. Поскольку интернета не существовало, своеобразный телеграф тиражировал посыл во вселенную со скоростью бегущего старшеклассника. Постепенно заставки отделились от крякнутых продуктов и превратились в презентацию-головоломку. Настало время очных баттлов и конвенций. Энтузиасты собирались, соревновались по платформам и дисциплинам, учреждали призы и титулы. Чтобы понимать масштабы демо-сцены, снимок с такой конвенции:
Главными компьютерами стали, и, кстати, остаются сейчас – Commodore и Spectrum, детище Клайва Синклера. Позже к ним добавилась Amiga, выросшая из Commodora, благодаря своим прекрасным мультимедийным способностям. В любом случае, ограничение ресурсов и простота платформы – это обязательное условие. Важно только изощренное мастерство и вкус.
И SID здесь – как кольт. После прекращения производства Commodore, процессор, выполненный по олдскульной технологии уже невоспроизводим. Из старых запасов его продают от 150 доларов за корпус. Множество покупок старых компьютеров на Ebay совершаются только ради этого «таракана». На его базе выпускались синтезаторы для энтузиастов электронной музыки по цене от 1000 долларов за агрегат, но и они уже закрылись – нет элементов. А мода на 8-битную музыку подпитывает интерес, за Commodore садятся уже те, кто родился после прекращения его производства, для которых Rob Habbard – чувак, читающий лекции. На самом деле, это большая и прекрасная тема, про нее можно много писать и пусть это будет конец 1 части. (:
И немного музыки, в современном прочтении:
Стильное демо Cycle by Booze (что-то не выкладывается).
Психоделичное демо с человеком из букв.